Профессор Владимир Сергеевич Колосков вполне доволен своей жизнью. Его радует любимая работа и крепкая семья. С матерью и женой отношения самые теплые, а с дочерью — полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей царит полный порядок: они договорились не усложнять и без того идеальную картину.
Колосков всегда высоко ценил личное пространство, считая себя человеком безупречной честности. Этот принцип помогал выстраивать четкий и комфортный ритм жизни. Однако однажды эта условная гармония неожиданно рухнет. Границы собственного «я» внезапно раздвинутся, и профессор с ужасом обнаружит за ними лишь тягостную пустоту.